在一个名为“混乱小镇”的小地方，生活着一位名叫冷子桑的售票员。冷子桑性格开朗，但他的工作却常常让他陷入困境。小镇的居民和外来的游客无不热衷于乘坐那辆失控的古老列车，而冷子桑的职责就是向他们出售车票。然而，这列火车不仅仅是一种交通工具，更是一个连接谜团与诡异的通道。每当火车出发的时候，就会有一股神秘的气息弥漫在小镇的空气中，让每一个人都感到诡异而又期待。
与冷子桑共同工作的还有另一位检票员，名叫B。B性格内向，默默无闻地在站台角落里巡逻。尽管他的外表平凡，但总有人觉得他似乎藏着惊人的秘密。B对于列车的了解远超常人，甚至得知了一些关于它过去的秘密。在小镇的人们看来，B总是在冥思苦想，偶尔会神秘地看着窗口，似乎在等待着什么非凡的事情发生。
有一天，冷子桑注意到一件奇怪的事情。随着火车的频繁出入，越来越多的乘客开始在车上失踪，或许是被卷进了另一个世界。那些乘客在列车驶离小镇后再也没有出现，冷子桑感到非常不安。他决定与B讨论此事，想要揭开这一神秘现象的真相。令他惊讶的是，B的反应出乎意料地冷静，甚至带着一丝淡淡的微笑。B告诉冷子桑，他早已洞察了列车与小镇之间的关系，并相信这次失踪并非偶然，而是有更深层次的原因。
冷子桑和B开始暗中调查这个谜团。他们发现一个古老的传说，关于列车的起源以及小镇的历史。传说中提到，这列火车是某个失落的文明创造的，被赋予了灵魂和意志。只有在特定的星空下，列车才会环绕小镇转动，带领人们进入另一种存在。然而，进入这个新世界的人，必须留下部分记忆作为代价。因此，失踪的乘客其实是将部分自我献祭给了一种未知的力量。
随着调查的深入，冷子桑和B的关系也愈发深厚。冷子桑开始意识到，B不仅仅是自己的同事，更是一个救赎者，他懂得如何平衡这份神秘的力量。最终，在一个奇特的夜晚，二人决定一起乘坐列车，去探寻这个失落的世界与那重重的秘密。在火车飞驰的瞬间，冷子桑感受到一种前所未有的震撼与宁静，仿佛自己与整个宇宙融为一体。
这趟旅程的结局留下了许多未解的谜团。冷子桑和B带着与列车的对话回到了混乱小镇，他们的生活也因此改变。虽然小镇仍然充满混乱与不安，但他们知道，自己已经揭开了一个令人着迷的秘密。在这个充满未知与奇迹的混乱小镇里，冷子桑与B的故事，注定会成为后人传颂的传奇。
